作为汉人的穆涛******
穆涛,汉人也。
穆涛本籍河北廊坊,中岁移居今之西安汉之长安,是被贾平凹挖去,办一份《美文》杂志。汉字之好,叩其本义,神气活现,比如这个“挖”字:一个老农,盯住邻家一棵苗,看来看去,心想是个好苗,于是抄一柄小锄,连根带土挖了去,种到了自家院里。
从此穆涛办《美文》,搞“大散文”,文章风云,大就是美。很快,此人陕西话说得好了,陕西的人与物了然于心,一个河北人幽州人,不远千里来到长安,在陕西如鱼得水、泯然众人,端的好本事。
我与穆涛相交二十多年,早年间彼此都还不老,此人颇有些任诞疏狂,有五陵少年气、有乡间名士风。这些年来,穆涛发愤读书,日渐厚了、重了、望之俨然了,渐渐有了先生气象。穆涛读书与我不同,我是无事乱翻书,天上地下四面八方,而远远地看穆涛读书,看来看去看出了此人沉着有大志,人家走的是韩愈的路子。韩文公文起八代之衰,以道统为己任,“非三代两汉之书不敢观,非圣人之志不敢存”。穆涛呢,后一句估计他暂时不敢想,前一句他真是照着做,这些年所读皆是先秦两汉之书,所写也都是先秦两汉之事。
汉人穆涛,就是由此而来。汉人说的不是汉族人,说的是,穆涛此人给自己找一个位置,要做汉朝人、做一个汉代儒生。韩愈复古原道,要从文明的根源解决问题,越古越好,上追夏商周三代,最终不得不落实到两汉,因为,三代之学其实都是经过汉学整理定型,不经两汉便近不得三代。穆涛心气高傲,为自己找一处生命、知识、文章的根底,取法乎上,从河北跑到陕西,扎下根来,或许就是为了定位两汉。
两汉茫茫苍苍,雄浑朴茂,上总三代,下开万流。站在两汉的位置上,上看下看、左看右看,看山看水看人看岁月,看历史看文化看社会看人心,所见未必深微——汉家本来不以深微取胜,不是九曲十八弯、不是狮螺壳里做道场,大汉是长风万里,纵横天下。以汉为位置,好处就在大,观其大、取其大,于是有了这本《中国人的大局观》。
此书从三代说起,从时间和天象说起,一本书从头说到尾,就是站在汉学立场,谈中国文明与文化的天、地、人。所谓大局,说到底就是这个天地人的格局。三代肇造,汉代大成,绵延至今,千变万化,但华夏文明的大局仍是那个大局。所以,一个中国人,立起这个大局观,便是行于世间的安然坦然。(李敬泽)
导演李路:影视化初心是整个剧的灵魂******
继《人民的名义》《巡回检察组》,李路导演的又一部现实主义题材作品《人世间》在银屏热播后,迅速“出圈”,获得了收视和口碑双丰收。对此,李路表示,当前整个环境对现实主义题材的宽泛度相比十年前,有了很大改变。所以,近年来,国产电视剧现实主义题材爆款不竭。
在李路看来,题材没有好坏之分,真正打动人心且成为精品佳作的一定是作品所传达的价值观。“无论是你从IP 转化,还是文学作品改编或者是动漫,都有可能成为优秀题材的发源地。我拍《老大的幸福》,这部剧当时只有两三千字的提纲,我们就是从提纲延展开来,将一个小人物的幸福观逐渐清晰呈现。”
与《人民的名义》相似的是,《人世间》也是根据同名小说改编。从小说到影视作品,不同艺术门类的创作又有着哪些异同?对此,李路表示,从小说改编的角度来说,文学作品与剧本创作有着不一致的独立性。因为作家不会写桥段,不会直奔主题的破题,他只会去描摹他笔下的人物和不一样的故事。因此,他的功利性小一点,文学表述多一点。
谈起将小说改编成影视剧的成功经验,李路认为最重要的是不要忘记初心。“选完选题后要时刻问自己,你看中这个选题的价值是什么,为何打动了你。而你用影视化表达的所有指向,就是你当初看重的那些元素。”李路说,这个过程也是所有创作人员集体的智慧。作为总制作人和导演,他必须时刻警醒大家,劲往一处使,一个部门、一个环节都不能跑偏,这是保证一部好作品诞生的前提。(张晓荣 刘希尧)
(文图:赵筱尘 巫邓炎)